ฉันอายุ 33 ปี ฉันติดโควิด-19 เมื่อแปดเดือนที่แล้ว ฉันยังป่วยอยู่.

แปดเดือนออกจากยอดผู้ป่วย coronavirus ที่น่ากลัวครั้งแรกในสหรัฐอเมริกา ชาวอเมริกันกำลังเผชิญกับการระบาดใหญ่ที่เป็นอันตรายอีกครั้ง ชาวอเมริกันมากกว่า 100,000 คนอยู่ในโรงพยาบาลในขณะนี้ ป่วยด้วย COVID-19 - มากที่สุดเท่าที่เคยมีมา



อย่างน้อย 13.9 ล้านคนในสหรัฐอเมริกามีไวรัส บางคนฟื้นตัวเต็มที่และฟื้นคืนชีพทันที โดยอาจไม่รู้ด้วยซ้ำว่าพวกเขาเคยติดเชื้อ บางคน – อย่างน้อย 273,000 คน – เสียชีวิต

และคนอื่น ๆ เช่นฉัน ถูกลากผ่านวัฏจักรของอาการปวดหัว อ่อนเพลีย อาการเจ็บหน้าอก และหายใจถี่อย่างไม่มีกำหนด อาการหลังไวรัสของพวกเขายืดเยื้อมาหลายสัปดาห์จนกลายเป็นเดือนโดยไม่เห็นจุดจบหรือโล่งใจ



ฉันอายุ 33 ปี ก่อนที่ฉันจะป่วยด้วยโรคโควิด-19 ในเดือนเมษายน ฉันกำลังเดินทางไปทำงานเป็นนักข่าวหาเสียงโดยไม่หยุดพัก โดยใช้เวลา 12-14 ชั่วโมงต่อวัน บางครั้งทำงาน 10 วันติดต่อกันขึ้นไป ในระหว่างนั้น ฉันจะเข้าคลาสโยคะร้อนและจ็อกกิ้งทุกสองสามวัน



วิธีที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถอธิบายได้ว่าฉันเป็นอย่างไรในช่วงสิ้นปีที่แปลกประหลาดและน่าสยดสยองนี้คือฉันตื่นขึ้นมาเกือบทุกวันโดยรู้สึกเหมือนได้ดื่มเบียร์หกซองในคืนก่อนหน้า ล้างจาน ซักผ้า หรือเดินสองสามช่วงตึกทำให้ฉันต้องนั่งลง มันเป็นความรู้สึกที่แข็งกระด้างในร่างกายของฉัน ความรู้สึกขนปุยในสมองของฉัน ลมหายใจของฉันขึ้นและลง เวลาเหนื่อยก็ลืมประโยคกลางๆ ฉันต้องการนอนอย่างน้อย 10 ชั่วโมงทุกคืน และถ้าฉันออกแรงมากเกินไป มันไม่ได้เป็นแค่ความลำบาก แต่มันเจ็บปวดจริงๆ ตั้งแต่ปอดไปจนถึงหัวจนถึงแสบตา

หวังว่ามันจะดีขึ้นในไม่ช้า แพทย์คนหนึ่งบอกฉันเมื่อสองสามเดือนก่อน นั่นคือขอบเขตของคำแนะนำของเธอ

ก่อนที่เขาจะป่วยในเดือนกรกฎาคม ฉันมีพลังงานเหลือเฟือ ฉันจะไม่มีวันหยุดพัก คงจะเหมือนคุณ จูเนียร์ คี นักดนตรีอายุ 27 ปีและที่ปรึกษาด้านสวัสดิการผู้ป่วยที่โรงพยาบาลในออร์ลันโดบอกกับฉัน และในทันใด มันก็ตีฉันออกจากที่ไหนเลย ฉันเปลี่ยนจากความรู้สึก 27 เป็นรู้สึกเหมือนฉันอายุ 207 ปี



ตลอด 8 เดือนที่ผ่านมา พวกเราที่มีอาการหลังโควิด-19 เป็นเวลานาน รวมถึงผู้ที่ดูคนที่รักทนทุกข์หรือเสียชีวิตจากไวรัส ได้เห็นประธานาธิบดีปฏิเสธที่จะยอมรับว่าโควิด-19 คร่าชีวิตผู้คนไปหลายร้อย ของคนอเมริกันหลายพันคน และทำให้คนอีกหลายล้านคนป่วย เรียกมันว่า การสมรู้ร่วมคิดของสื่อข่าวปลอม — แม้กระทั่งหลังจากที่ตัวเองป่วย

อย่าปล่อยให้มันครอบงำคุณ อย่ากลัวไปเลย ทรัมป์กล่าวทันทีหลังจากออกมาจากศูนย์การแพทย์วอลเตอร์ รีด ซึ่งเขาได้รับการรักษาด้วยแอนติบอดี้และสเตียรอยด์ที่คนอเมริกันส่วนใหญ่ไม่สามารถเข้าถึงได้ คุณจะเอาชนะมัน เรามีอุปกรณ์ทางการแพทย์ที่ดีที่สุด เรามียาที่ดีที่สุด ทั้งหมดพัฒนาขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้

แน่นอนว่าผู้คนหลายแสนคนไม่ได้เอาชนะไวรัสได้ง่ายๆ ตอนนี้ สหรัฐฯ สามารถเป็นสถานที่ที่มีคนสามารถอยู่รอดได้แม้ว่าพวกเขาจะป่วยหนักหรือไม่? คำตอบมีมานานแล้วว่าไม่



เครือข่ายความปลอดภัยสำหรับผู้ทุพพลภาพของประเทศนี้ไม่เพียงพออย่างมากตั้งแต่ก่อนเกิดการระบาดใหญ่ แน่นอนว่าตอนนี้ไม่สามารถจัดการกับความต้องการของทุกคนที่กำลังเห็นอยู่หรือในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้าจะเห็นชีวิตของพวกเขาพลิกผันอย่างมากจากความเจ็บป่วยที่เกี่ยวข้องกับ COVID ในระยะยาว

เรามีประธานาธิบดีที่ได้รับเลือกซึ่งมี รับทราบความหายนะของไวรัสโควิด-19 และมีแผนที่ชัดเจนในการจัดการกับการระบาดใหญ่ — แต่ยังมีเวลาอีกสองเดือนครึ่งที่จะอยู่รอดก่อนที่แผนนั้นจะถูกนำไปใช้จริง และยังไม่มีแผนเฉพาะในการให้ทุนแก่คลินิกหรือการวิจัยของรัฐบาลกลางเพื่อช่วยเหลือผู้ที่มีอาการเรื้อรัง ข้อเสนอหลักของ Biden ตามทีมของเขาคือการปกป้องการประกันสุขภาพสำหรับเงื่อนไขที่มีอยู่ก่อนและทำให้การประกันสามารถเข้าถึงได้สำหรับผู้ที่ตกงานเนื่องจากการระบาดใหญ่ นั่นจะสร้างความแตกต่างที่สำคัญสำหรับคนจำนวนมากที่มีอาการในระยะยาวและไม่มีประกันสุขภาพ แต่ถึงกระนั้นพวกเราที่มีปัญหาหลังการติดเชื้อซึ่งมีการประกันสุขภาพที่ดีอยู่แล้วก็ยังประสบปัญหาในการเข้าถึงคำแนะนำและการดูแล

หวังว่ามันจะดีขึ้นในไม่ช้า แพทย์คนหนึ่งบอกฉันเมื่อสองสามเดือนก่อน นั่นคือขอบเขตของคำแนะนำของเธอ

โควิด-19 บังคับให้ฉันต้องประเมินใหม่ว่าฉันคิดอย่างไรเกี่ยวกับสุขภาพ การงาน ความเปราะบาง และความแข็งแกร่ง และฉันสงสัยว่าการระบาดใหญ่จะบังคับให้วัฒนธรรมของเราโดยรวมต้องประเมินใหม่ด้วยหรือไม่ บางทีมันอาจจะบังคับให้เราตั้งคำถามกับลัทธิปัจเจกนิยมแบบอเมริกัน ความคิดที่ว่าการทำดีหรือทำดีได้ดีนั้นขึ้นอยู่กับความมุ่งมั่นของบุคคลเท่านั้น บางทีในที่สุดมันอาจจะทำให้ชัดเจนว่าเราไม่ได้เป็นอย่างที่โฆษณาในช่วงเริ่มต้นของการล็อคกล่าวว่าทั้งหมดนี้รวมกันและความล้มเหลวของเราในการคิดเกี่ยวกับสุขภาพและความรับผิดชอบร่วมกันหมายถึงหลายคนหลายคนตกหลุมพรางใน วิกฤติ.

พอมีวัคซีนก็จะมีแต่ พวกเรามากขึ้น ดิ้นรนเพื่อดูว่าอนาคตจะเป็นอย่างไรกับร่างกายที่ชะลอตัวและผลที่ตามมาของไวรัสในระยะยาว พยายามหาวิธีการใช้ชีวิตที่แตกต่างออกไปไม่ว่าจะนานแค่ไหนก็ตาม

เมื่อเพื่อนที่หวังดีแสดงความตกใจว่าฉันป่วยมานานแค่ไหนและนายจ้างของฉันให้การสนับสนุนฉันเพียงใดในการให้เวลาฉันฟื้นตัว ฉันรู้สึกขอบคุณมาก แต่เราทุกคนไม่ควรมีการพิจารณาขั้นพื้นฐานของมนุษย์หรือไม่? เพื่อให้สามารถพักผ่อนและฟื้นตัวได้แทนที่จะขับรถไปทำงาน อาจทำให้เราเสียชีวิตได้? แต่สิ่งที่ผิดธรรมดาก็คือถ้าเราไม่เพียงแค่ทำงานหนักผ่านมัน เราก็ไม่สามารถที่จะอยู่รอดได้

ทุกๆจากนี้และต่อไป,ในช่วงเจ็ดเดือนที่ผ่านมา ฉันได้ย้อนดูปฏิทินของฉันอย่างหมกมุ่นและนับวันที่นำไปสู่ปฏิทินนั้น เมื่อวันที่ 5 มีนาคม ฉันอยู่ที่ LA ที่งานชุมนุมของ Joe Biden โดยพูดคุยกับผู้มีสิทธิเลือกตั้งว่าทำไมพวกเขาถึงตามหลังเขาหลังจากที่ผู้สมัครของพวกเขาหลุดออกไป

เมื่อวันที่ 6 มีนาคม ฉันอยู่ที่ LAX และมันก็เริ่มจมลงเพราะสิ่งต่างๆ เริ่มแปลกขึ้น มีไม่กี่คนในหน้ากาก ฉันมองหาเจลทำความสะอาดมือทุกที่ และซื้อสี่ขวดในที่เดียวที่ยังมีอยู่ ร้าน Magic Johnson ในอาคารผู้โดยสาร 5 บนเที่ยวบิน ฉันนั่งอยู่ระหว่างชายสองคน พูดคุยกับคนหนึ่งเกี่ยวกับข่าวของไวรัสนี้และพยากรณ์ว่าจะทำอย่างไร แย่จริงๆที่จะได้รับ ถ้าคุณดูสิ่งที่เรารู้ คนอเมริกันหลายล้านคนกำลังจะป่วย เขากล่าว และเชื่อว่าหลายคนกำลังจะตาย เรามองหน้ากันเงียบๆครู่หนึ่ง ชายอีกคนหนึ่งที่อยู่ถัดจากฉันจามและเช็ดจมูกด้วยมือของเขา

วันที่ 7 มีนาคม ฉันอยู่ที่แคนซัสซิตี้ รัฐมิสซูรี รายงานเกี่ยวกับการชุมนุมที่ไบเดนอีกครั้ง ก่อนเริ่ม ฉันนั่งในร้านอาหารที่พลุกพล่านกับเพื่อนร่วมงานที่กำลังรับประทานบาร์บีคิวด้วยมือของเรา

ไม่นานหลังจากนั้น เส้นทางการหาเสียงของแคมเปญก็หายไป และเราทุกคนต่างถอยกลับไปที่ฟองสบู่ของเรา สุดสัปดาห์แรกที่ฉันกลับบ้านใน DC ลูกพี่ลูกน้องอายุ 12 ขวบของฉันมาค้างที่บ้าน เราดูหนังและซุกตัวอยู่บนโซฟา ทำอาหารและกินข้าวเย็นด้วยกัน ไม่สวมหน้ากาก เว้นระยะห่างระหว่างเรา 6 ฟุต ตอนนี้มันเจ็บปวดมากที่ต้องคิดถึงความอบอุ่นของการได้อยู่ใกล้คนที่คุณรัก

เมื่อวันที่ 4 เมษายน วันเสาร์ ฉันไปวิ่ง และนั่นคือสิ่งที่เปลี่ยนไป ฉันหยุดไอไม่ได้ - ฉันคิดว่ามันเป็นอาการแพ้ แต่หลังจากนั้นหลายวัน ไอไม่หยุด

ภายในวันที่ 8 เมษายน ในคืนวันพุธ ฉันเขียนอีเมลนี้ถึงบรรณาธิการเวลา 02:51 น. ระหว่างการไอเป็นเวลาสี่ชั่วโมง

เฮ้ แค่อยากให้พวกคุณรู้ คืนนี้อาการไอจะแย่กว่านี้หน่อย กลับมาหา One Medical แล้วจะประเมินว่าจะทำอะไรในตอนเช้าครับ

หวังว่าจะสงบลง แต่เพียงต้องการให้แน่ใจว่าคุณมีและแจ้งให้คุณทราบ

ฉันให้หมายเลขติดต่อฉุกเฉินที่อัปเดตแล้วซึ่งก็คือหมายเลขของป้าของฉัน เผื่อไว้

เมื่อมองย้อนกลับไป ภาษาที่อ่อนโยนที่ฉันใช้นั้นบ่งบอกว่าฉันไม่เต็มใจที่จะยอมรับว่ามีบางสิ่งร้ายแรงเกิดขึ้นกับฉัน เมื่อฉันพูดว่าฉันกำลังทำตัวแย่กว่านั้น จริงๆ แล้วฉันก็หายใจไม่ออก เมื่อฉันบอกว่าฉันจะประเมินว่าจะทำอะไรในตอนเช้า ฉันกำลังพิจารณาจริงๆ ว่าฉันต้องเรียกรถพยาบาลและไปโรงพยาบาลทันทีหรือไม่

ฉันไม่ได้ไปโรงพยาบาลในท้ายที่สุดแม้ว่าบางทีฉันควรจะมี ฉันนั่งบนเตียง ดูวิดีโอที่แม่ส่งมาให้จากหมอใน YouTube อธิบายวิธีหายใจผ่านไอจากโควิด-19 และผ่านคืนนี้ไป

ความขัดแย้งคือถ้าเราไม่เพียงแค่ทำงานผ่านมัน เราก็ไม่สามารถอยู่รอดได้

สิ่งที่ตามมาคืออาการป่วยหนักหลายเดือน ตามด้วยอีกหลายเดือนที่อาการดีขึ้นเล็กน้อยแล้วแย่ลงอีก รู้สึกเหมือนกำลังถูกพาดพิงถึงวัฏจักรของอาการใหม่ๆ ที่น่าสยดสยองในทุกๆ สองสามสัปดาห์ ประมาณหนึ่งเดือนฉันก็อ้วกและต้องเปลี่ยนมาทานอาหารอ่อนๆ จากนั้นประมาณสองเดือน ฉันตื่นนอนทุกวันด้วยอาการเจ็บหน้าอกอย่างรุนแรง ราวกับว่าฉันกดหน้าอกทั้งคืนขณะนอนหลับ ปวดหัว ตัวร้อน หายใจไม่ทั่วท้อง เดือนต่อเดือน ฉันเห็นได้ว่าฉันค่อยๆ ได้พลังงานกลับคืนมา แต่มีความเป็นไปได้คงที่ ซึ่งไม่มีใครสามารถแยกแยะได้ ว่าความพ่ายแพ้อย่างใดอย่างหนึ่งเหล่านี้จะเลวร้ายมากจนฉันต้องลงเอยด้วย โรงพยาบาล หรือแย่กว่านั้น

วันหนึ่งในช่วงต้น ฉันพยายามเล่นโยคะบน YouTube เมื่อคุณป่วยและจบลงด้วยการร้องไห้สะอึกสะอื้นบนเสื่อแทนเพราะฉันไม่มีแรงจะผ่านไปประมาณสามนาที

ฉันยังคงผลักดันตัวเองให้กลับไปทำงาน ราวกับว่าพลังของจิตตานุภาพที่แท้จริงทำให้ฉันเลิกป่วยได้ วันที่ทรัมป์ออกจากศูนย์การแพทย์วอลเตอร์ รีด ฉันดูทีวีในขณะที่เขาพ่นบันไดทำเนียบขาวไปที่ระเบียงทรูแมน ซึ่งเขาถอดหน้ากาก โบกมือและแสดงความเคารพ

บทเรียนที่ชัดเจนที่ฉันได้เรียนรู้ในปีนี้: คุณไม่สามารถกลั่นแกล้งตัวเองให้หายจากโรคภัยไข้เจ็บที่คุกคามชีวิตได้ ความคิดที่ว่าประธานาธิบดีดูเหมือนติดอยู่ นั่นคือคำถามเกี่ยวกับความไม่กลัวหรือความเข้มแข็งทางจิตใจ ไม่ใช่แค่ความเจ็บป่วยนี้หรืออะไรก็ตามที่ใช้ได้ผลจริงๆ

และในขณะที่เขาลดโรคในโทรทัศน์แห่งชาติ ฉันก็ลดความเจ็บป่วยของตัวเองลงอีกครั้ง:ฉันสามารถกลับไปทำงานได้ในหนึ่งหรือสองวันฉันบอกตัวเองในขณะที่ฉันเหนื่อยหอบหายใจอีกแค่วันเดียวเท่านั้น

จนถึงตอนนี้มีองค์ประกอบของความสุ่มในการที่คนต่าง ๆ ถูกโจมตีโดย COVID เรายังไม่มีงานวิจัยที่จะบอกเราว่าทำไมคนอายุ 33 ปีที่มีสุขภาพดีถึงล้มลงเป็นเวลาหลายเดือนในขณะที่ชายอายุเจ็ดสิบคนหนึ่งที่มีปัจจัยเสี่ยงอื่น ๆ สามารถกลับมาได้ วัน (แม้ว่าระดับการดูแลอาจเป็นปัจจัยได้อย่างแน่นอน ไม่ใช่ทุกคนที่มีสิทธิ์เข้าถึงการรักษาระดับบนสุดของประธานาธิบดี) การฟื้นฟูของเราก็ไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาเท่าเทียมกัน ในประเทศที่ไม่มีการลาป่วยที่ได้รับคำสั่งจากรัฐบาลกลางหรือได้รับการคุ้มครองสำหรับคนงานที่ป่วยหนักเกินกว่าจะทำงานได้ แม้ในภาวะโรคระบาดใหญ่ เมื่อการแพร่กระจายของโรคถือเป็นความเสี่ยงด้านสาธารณสุขที่ร้ายแรง ผู้ป่วยโควิด-19 เป็นเวลานานจะถูกบังคับให้เลือกระหว่างการพักผ่อนเพื่อสุขภาพ และเงินเดือน

นั่นนำไปสู่ความกลัวที่ฝังลึกซึ่งพวกเราหลายคน โดยเฉพาะผู้หญิงผิวสี ได้ฝังแน่นอยู่ในตัวเรา หากคุณหยุดทำงาน ถ้าคุณไม่ผลักดันตัวเอง ถ้าคุณไม่ต่อสู้เพื่อมัน คุณจะสูญเสียทุกอย่าง

คำถามบางข้อที่ฉันถามตัวเองในช่วงสองสามเดือนแรกที่ฉันป่วย:

นี่คุณป่วยจริงเหรอ? ทำไมคุณไม่แกร่งพอที่จะลุกขึ้นและไปต่อ? ทำไมคุณไม่ทำงานของคุณในฐานะนักข่าวในขณะที่โลกกำลังตกต่ำอยู่รอบตัวคุณ? คุณมีประโยชน์อะไรกับคนที่คุณรักและโลกโดยรวม?

พวกเขาจะสามารถทำงานได้หรือไม่นั้นก็ไม่ใช่คำถามเชิงนามธรรมสำหรับอีกสี่คนที่เป็นโรคโควิด-19 ที่ฉันคุยด้วยในเรื่องนี้ เจน ฟรายเออร์ วัย 36 ปี จากคอสตาเมซา แคลิฟอร์เนีย ตกงานในฐานะนักออกแบบแฟชั่นเมื่อเดือนมีนาคม ไม่กี่เดือนก่อนที่เธอจะป่วย เธอหลีกเลี่ยงการพบแพทย์ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเพราะน้องชายของเธอที่ป่วยด้วยโรคโควิด-19 เข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลเป็นเวลาสองสามสัปดาห์และมีเงินเกือบล้านเหรียญ เขามีประกันที่จะช่วยในเรื่องค่าใช้จ่ายเหล่านั้นได้ เธอกล่าว แต่สำหรับเธอ มันไม่ใช่ทางเลือกในการเก็บค่ารักษาพยาบาล

นับตั้งแต่พี่ชายของฉันไปโรงพยาบาลและสวมเครื่องช่วยหายใจ ฉันก็มีอาการวิตกกังวลอย่างมากเมื่อนึกถึงเรื่องนี้ ฉันจะหยุดร้องไห้ ฉันไม่อยากไปตรวจหรืออะไรทั้งนั้น และฉันก็กลัวด้วย … เพราะตอนนี้ฉันไม่มีประกันสุขภาพ เธอกล่าว เจนบอกว่าเธอได้รับเงิน 450 ดอลลาร์ต่อสัปดาห์ ซึ่งเป็นอัตราการว่างงานสูงสุดที่เธอจะได้รับในแคลิฟอร์เนีย ซึ่งครอบคลุมแค่ค่าเช่าของเธอเท่านั้น

ฉันหมายความว่ามันส่งผลต่อความนับถือตนเองของคุณ แต่ก็เป็นการดำรงชีวิตของเราด้วย และยิ่งตอนนี้ไม่ได้รับความช่วยเหลือเพิ่มเติมจากรัฐบาลอีกต่อไป คุณไม่สามารถอยู่รอดได้ด้วยวิธีนี้ เธอกล่าว โดยอ้างถึงการสิ้นสุดการเพิ่มทุนการว่างงานจากพระราชบัญญัติ CARES ของรัฐบาลกลาง

เธอกำลังพยายามสมัครงาน แต่มีไม่มากนัก - และบางครั้งความพยายามที่จะผ่านการสัมภาษณ์ก็เหนื่อยมาก

ฉันมีการสัมภาษณ์เมื่อเดือนที่แล้ว และฉันต้องรวบรวมการนำเสนอทั้งหมดและทำผ่าน Zoom ซึ่งมันเหนื่อยมาก หลังจากนั้นฉันรู้สึกเหมือนวิ่งไป 5 ไมล์ และไม่ใช่แค่เหมือนกับการหมดแรงทางร่างกายเท่านั้น มันเหนื่อยทางจิตใจเธอกล่าว ฉันตระหนักว่าแม้วิธีการออกเสียงสิ่งต่าง ๆ นั้นแตกต่างกัน ซึ่งค่อนข้างแปลก ต้องคิดดูก่อนว่าออกเสียงแบบนี้หรือนี่คะ?

คาร์ลอส คาบราล วัย 35 ปี ซึ่งทำงานเป็นนักเทคโนโลยีการผ่าตัดที่โรงพยาบาลในเมืองพาซาดีนา รัฐแคลิฟอร์เนีย ป่วยด้วยโรคโควิด-19 หลังจากเดินทางไปเม็กซิโกเพื่อไปอยู่กับคุณปู่ที่กำลังจะเสียชีวิตในเดือนเมษายน เขาเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลประมาณหนึ่งสัปดาห์ และในเวลานั้นเขาป่วยหนักถึงขนาดที่ปอด ไต และหัวใจของเขาได้รับผลกระทบ ไม่กี่วันต่อมา หมอแนะนำให้เขาคุยกับอนุศาสนาจารย์และจัดการเรื่องการเงินของเขาเพราะมันดูไม่ดี

ฉันเขียนข้อความอำลาทางโทรศัพท์ถึงแม่ พ่อ พี่สาวน้องสาว และเพื่อนสนิทของฉัน นั่นเป็นช่วงเวลาที่ทรงพลังจริงๆ สำหรับฉันในปีนี้ ที่ฉันรู้สึกเหมือนควบคุมไม่ได้ว่าเกิดอะไรขึ้น ฉันมีชีวิตที่สวยงาม ฉันรู้สึกขอบคุณ แต่ในที่สุด ฉันก็อยากจะกอดพวกเขาครั้งสุดท้าย

วันรุ่งขึ้น คาร์ลอสเริ่มฟื้นตัว ตอนนี้เขากลับมาทำงานแล้ว แต่ปอดของเขาไม่กลับมาเป็นปกติ เขาบอกว่าเขาช้ากว่าที่เคยเป็นอย่างเห็นได้ชัด และเขายังคงมีอาการอ่อนล้าและเส้นประสาทส่วนปลาย รู้สึกเสียวซ่าและเจ็บปวด ในมือและเท้าของเขา เขาบอกหัวหน้าของเขาว่าเขาไม่สามารถดึงกะ 24 ชั่วโมงที่โรงพยาบาลคาดหวังได้อีกต่อไป ดังนั้นพวกเขาจึงลดกะของเขาเหลือครั้งละ 12 ชั่วโมง

ฉันเขียนข้อความอำลาทางโทรศัพท์ถึงแม่ พ่อ พี่สาวน้องสาว และเพื่อนสนิทของฉัน'

จูเนียร์ต้องพักงานดนตรี — เมื่อเขาป่วยในเดือนกรกฎาคม เขากำลังจะบันทึก EP งานของเขาที่โรงพยาบาลก็หยุดเช่นกัน ตอนนี้เขาอยู่ในภาวะทุพพลภาพระยะสั้น เพราะเขาทำงานจากทางไกลไม่ได้ และไม่เพียงแต่เหนื่อยเกินไปที่จะทำงาน แต่ยังกลัวว่าเขาจะยังติดเชื้ออยู่หรือไม่ เขาได้รับการทดสอบเป็นลบสำหรับ COVID แต่เขากังวลเกี่ยวกับอาการที่เอ้อระเหยของเขา โรงพยาบาลของเขาเหมือนกับโรงพยาบาลอื่นๆ ทั่วประเทศ ที่สูญเสียเงินอย่างรวดเร็วเช่นกัน พวกเขาปิดบริการผู้ป่วยนอกและหยุดจ้างงาน ดังนั้นเขาจึงหางานในแผนกอื่นที่นั่นไม่ได้ จูเนียร์กังวลมากว่าอีกไม่นานเขาจะตกงาน

ฉันต้องลางานประมาณหนึ่งเดือน แล้วฉันก็บอกพวกเขาหลังจากเดือนนั้น ฉันยังรู้สึกไม่ค่อยสบาย ฉันอาจจะขับรถไปทำงานก็ได้ นั่นเป็นระดับพลังงานที่ฉันกำลังขับรถไปทำงาน และเมื่อฉันไปถึงที่นั่น มันก็เสร็จแล้ว เขากล่าว

ในตอนแรก เขาต้องดิ้นรนเพราะไม่สามารถทำงานและช่วยเหลือตัวเองได้มากขึ้นท่ามกลางโรคระบาด

แต่แล้วมันก็เปลี่ยนมุมมองของฉัน จูเนียร์กล่าว ก่อนหน้านี้ 'ฉันคิดถึงการไปทำงาน' แต่เมื่ออาการดีขึ้นและชีวิตก็ดำเนินต่อไป แต่คุณยังคงอยู่ในที่เดิม ตอนนี้ฉันเห็นสิ่งต่าง ๆ [แตกต่างออกไป] ตอนนี้ไม่ใช่ 'ฉันคิดถึงการทำงาน' แต่เป็น 'ฉันคิดถึงการได้เดินบนทางเท้าเป็นเวลา 30 นาที'

'อย่ากลัวโควิด' ทรัมป์กล่าว

สิ่งที่ฉันกลัว:

ไม่สามารถทำงานได้

ไม่เคยฟื้นตัวเต็มที่

ปัญหาหัวใจ. ปัญหาปอด ปัญหาทางระบบประสาท ปัญหาการไหลเวียน

ไม่สามารถผ่านชั้นเรียนโยคะได้อีก

ต้องใช้ชีวิตให้ช้าลง

ไม่รู้ว่าจะได้เจอและกอดแม่ (และคนอื่นๆ ที่รัก) อีกเมื่อไหร่

กำลังจะตาย.

มีคลินิกไม่กี่แห่งรอบประเทศ เริ่มโฟกัส โดยเฉพาะผู้ป่วยโควิดที่มีอาการหลังไวรัส แต่ไม่มีการสนับสนุนทางการแพทย์หรือการวิจัยที่เพียงพอเพื่อช่วยเหลือประชากรชาวอเมริกันกลุ่มใหม่นี้ ในฐานะคนที่มีประกันสุขภาพค่อนข้างดี ฉันยังคงต้องใช้เวลามากกว่าหกเดือนในการพูดคุยกับแพทย์ ผู้เชี่ยวชาญโรคหัวใจของฉัน ซึ่งจริงๆ แล้วพยายามที่จะเข้าถึงรากเหง้าของสิ่งที่ฉันกำลังเผชิญอยู่ เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว หลังจากการทดสอบหลายครั้ง เขาก็พบสิ่งเดียวกันกับที่แพทย์คนอื่นๆ บอกฉัน ไม่ชัดเจนว่าทำไมฉันถึงยังไม่ดีขึ้น และไม่มีอะไรที่ต้องทำนอกจากการพักผ่อนและรอ

ในประเทศอื่น ๆ รัฐบาลเริ่มยอมรับว่าผลกระทบด้านสาธารณสุขในระยะยาวของ COVID ในระยะยาวจะไม่หายไป หัวหน้าหน่วยบริการสุขภาพแห่งชาติของสหราชอาณาจักร กล่าวเมื่อสัปดาห์ที่แล้ว ว่าจะเปิดคลินิกที่ได้รับทุนสาธารณะจำนวน 40 แห่งเพื่อให้บริการผู้ที่มีภาวะแทรกซ้อนหลังไวรัสเหล่านี้ โดยลงทุน 10 ล้านปอนด์เพื่อให้บริการทางคลินิก การวางแผนและการวิจัย

ไซมอน สตีเวนส์ ประธานเจ้าหน้าที่บริหารของ NHS กล่าวว่า โควิด-19 ได้ส่งผลกระทบร้ายแรงต่อชีวิตของผู้คนจำนวนมากแล้ว และอาจส่งผลกระทบต่อไปอีกหลายแสนคน โดยคาดว่าประมาณ 60,000 คนในสหราชอาณาจักรกำลังรับมือกับอาการโควิด-19 ในระยะยาวแล้ว

หลักฐานล่าสุดยังแสดงให้เห็นว่าโรคโควิด-19 เป็นเวลานานสามารถจำแนกได้เป็น 4 กลุ่มอาการ ได้แก่ กลุ่มอาการหลังผู้ป่วยหนัก กลุ่มอาการเหนื่อยล้าจากเชื้อไวรัส อวัยวะเสียหายถาวร และกลุ่มอาการโควิด-19 ในระยะยาว

นั่นมีความชัดเจนมากกว่าพวกเราส่วนใหญ่ในสหรัฐอเมริกาที่มีโควิด-19 มานาน CDC ของเราใช้เวลาจนถึงเดือนกรกฎาคมเพื่อรับทราบว่าผู้คนมีปัญหาระยะยาวจาก COVID และตอนนี้ ข้อเสนอ คำอธิบายนี้เท่านั้น: ยังไม่ทราบถึงความสำคัญระยะยาวของผลกระทบเหล่านี้ CDC จะดำเนินการสอบสวนอย่างต่อเนื่องและให้ข้อมูลอัปเดตเมื่อมีข้อมูลใหม่ ซึ่งสามารถแจ้งการดูแลทางคลินิกของ COVID-19 รวมถึงการตอบสนองต่อด้านสาธารณสุขต่อ COVID-19

หากไม่มีคำแนะนำทางการแพทย์ที่แท้จริง เราตระหนักดีว่าเราจำเป็นต้องเรียนรู้วิธีใช้ชีวิตกับความเจ็บป่วยนี้ การให้ความรู้กับตัวเองในกลุ่มสนับสนุนเหล่านี้เหนื่อยแต่จำเป็น ซึ่งเป็นสิ่งที่เราเรียนรู้จากผู้ที่จัดการกับความเจ็บป่วยที่มองไม่เห็นอื่นๆ เช่น ความเหนื่อยล้าเรื้อรังและโรคลูปัสมาเป็นเวลานาน พวกเขาทั้งหมดคุ้นเคยกับสิ่งที่เรากำลังเผชิญอยู่ในขณะนี้: เมื่อแพทย์ดูเหมือนจะไม่มีคำตอบมากมายสำหรับคุณ และคนรอบข้างคุณพบว่ามันยากที่จะเข้าใจหรือแม้กระทั่งเชื่อว่าคุณกำลังดิ้นรน

สำหรับหลายๆ คน รวมถึงตัวฉันเองด้วย การขาดแคลนการทดสอบในช่วงต้นของการระบาดใหญ่ ทำให้เราจมอยู่ในบริเวณขอบรกที่แปลกประหลาดเป็นพิเศษ โดยประสบกับอาการที่ทรุดโทรมของไวรัสในขณะที่ไม่มีผลการทดสอบที่เป็นบวกที่ชัดเจน

เมื่อการตรวจยังหายาก แพทย์หลายคนบอกว่าพวกเขาน่าจะมีไวรัสแต่ไม่สามารถตรวจได้เว้นแต่จะเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาล และมีผลตรวจเชิงลบที่ผิดพลาดมากมาย ซึ่งแพทย์กล่าวว่าพวกเขาได้รับผลตรวจมากมายในช่วงเดือนแรกๆ (นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉัน และหลังจากตัดความเป็นไปได้อื่นๆ ออกไปแล้ว แพทย์ก็บอกฉันว่าฉันควรจะถือว่าฉันติดเชื้อโควิด-19)

สถานการณ์ทั้งสองนี้ยากเป็นพิเศษที่จะรับมือในวัฒนธรรมที่ไม่เต็มใจนี้ที่จะให้พื้นที่และทรัพยากรแก่ผู้คนในการเจ็บป่วยและพักฟื้น ซึ่งการเจ็บป่วยจะต้องได้รับการรับรองในทางใดทางหนึ่งจึงจะนำไปปฏิบัติอย่างจริงจัง (จนถึงจุดที่ ในหลายรัฐ ผู้มีสิทธิเลือกตั้ง ต้องส่งบันทึกของแพทย์เพื่อให้สามารถลงคะแนนทางไปรษณีย์ได้ในช่วงที่มีการระบาดใหญ่)

ฉันตื่นขึ้นมาด้วยความเหนื่อยล้าในวันหนึ่ง ฉันตื่นขึ้นมาและหัวเราะเพราะความเหนื่อยล้าที่น่าหัวเราะ เช่น ถ้าฉันบอกคนอื่นคงไม่มีใครเชื่อฉัน ฉันเหนื่อยมาก' จูเนียร์กล่าว ไม่มีใครจะเชื่อฉันว่าฉันแทบจะไม่สามารถเดินไปห้องน้ำได้

คาร์ลอสกล่าวว่าเขายื่นเรื่องร้องเรียนต่อโรงพยาบาลที่เขาทำงานให้หลังจากศัลยแพทย์และวิสัญญีแพทย์ที่เขาทำงานด้วยไปด่าว่าโควิด-19 ไม่มีจริง และเยาะเย้ยเขาหลังจากที่เขาบอกว่าเขารู้สึกเหนื่อยมาทั้งวัน พวกเขาถูกระงับความคิดเห็น เขากล่าว

หลังจากช่วงเวลานั้น ฉันจำได้ว่าคิดว่าฉันเป็นคนที่มีความสุขเสมอ ฉันแค่เหนื่อยกับความรู้สึกไม่คู่ควรเพราะมันเป็นอย่างนั้น เสียความรู้สึก ไม่เหมือนตัวเองเขาพูด เขาใช้การทำสมาธิซึ่งช่วยปรับปรุงสุขภาพจิตของเขาและพยายามรักษากิจวัตรประจำวันของการยืดกล้ามเนื้ออย่างอ่อนโยนทุกวัน

ในกลุ่มสนับสนุนโควิดที่มีมายาวนานกลุ่มหนึ่ง มีการอภิปรายเกี่ยวกับฮีสตามีน พร้อมลิงก์ไปยังการศึกษาเบื้องต้น ในอีกกรณีหนึ่ง ผู้คนเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเรื่องโง่ๆ ที่เราลืมไปว่า ผู้หญิงคนหนึ่งไปอาบน้ำและเพิ่งนึกขึ้นได้หลังจากที่เธอพยายามเข้าไปข้างในนั้นอากาศหนาวจัด เจนบอกฉันว่าบางครั้งเธอก็ลืมวิธีขับรถของเธอ

เจนมักจะเปิดเว็บไซต์พจนานุกรมไว้ในโทรศัพท์เสมอ เพราะเมื่อเธอพูดไม่ออก ฉันเริ่มรู้สึกว่าเมื่อจิตว่างๆ กำลังจะมาถึง และพยายามพูดให้ช้าลงจนกว่าสมองจะตามทัน แลกเปลี่ยนเรื่องราวเหล่านี้ เราหัวเราะเกี่ยวกับสมองที่แปลกประหลาดของเราหยุดนิ่ง — โล่งใจที่ได้พูดคุยกับคนอื่นที่เข้าใจอย่างแท้จริง

ถ้าไม่มีอะไรอื่น พวกเราหลายคนต้องออกมาจากสิ่งนี้ด้วยความตระหนักรู้มากขึ้นเกี่ยวกับความล้มเหลวของระบบของประเทศนี้

เพื่อนคนหนึ่งของฉันที่เหนื่อยล้าเรื้อรังมานานหลายปีได้ช่วยฉันวาดแผนที่เส้นทางสำหรับวิธีที่จะอยู่กับสิ่งนี้ และที่สำคัญคือการหยุดมองว่าการกลับเป็นซ้ำและการปรับปรุงเป็นความล้มเหลวและชัยชนะ ซึ่งเป็นตัวเลขที่ทำให้คุณคลั่งไคล้ได้

เธอทำให้ฉันรู้จัก ทฤษฎีช้อน : แนวคิดที่ไม่สมบูรณ์แต่มีประโยชน์ซึ่งผู้สนับสนุนผู้ป่วย Christine Miserandino ได้พยายามอธิบายว่าเธอใช้ชีวิตกับโรคลูปัสได้อย่างไร เมื่อคุณมีอาการป่วยเรื้อรัง คุณมีพลังงานจำกัดในแต่ละวัน ลองนึกภาพว่าคุณเริ่มต้นวันใหม่ด้วยช้อน 15 ช้อน ทุกสิ่งที่คุณทำ ตั้งแต่อาบน้ำ ชงกาแฟ พูดกับเจ้านายทางโทรศัพท์ ต้องใช้ช้อนจำนวนหนึ่ง ช้อนมีจำกัด ปันส่วนพลังงานของคุณให้เหมาะสม และรู้ว่าถ้าคุณใช้ช้อนเกินทุกวัน คุณจะทำงานน้อยลงมากในวันรุ่งขึ้น

ฉันสูญเสียคำพูดของฉันบางครั้งกลางประโยค ฉันกำลังถามคำถามหรือตั้งประเด็น และเกียร์ในสมองของฉันก็หยุดนิ่ง นี่เป็นความรู้สึกสะเทือนใจสำหรับผู้ที่ดำรงชีวิตอยู่กับการค้นหาคำพูดที่ถูกต้องในหลายภาษา จิตใจของฉันกำลังพยายามวิ่งไปข้างหน้าด้วยความเร็วปกติและมันก็แค่ ไม่ ทำงาน. ดังนั้นมันอาจจะดีถ้าฉันพูดช้าลงหน่อยว่ามันจะนานแค่ไหน ให้เวลาตัวเองค้นหาคำศัพท์และสูดลมหายใจ

เจนบอกฉันว่าเธอยังคงต่อสู้กับความเหนื่อยล้าเกือบทุกวัน ปวดเมื่อยตามร่างกาย เท้าบวม และมีปัญหาในการควบคุมอุณหภูมิร่างกายของเธอ ฉันสามารถเกี่ยวข้อง บางครั้งหลังจากวันที่วุ่นวาย ฉันจะหายใจลำบากอีกครั้ง – อาจเป็นอาการที่แย่ที่สุดเพราะเป็นการยากที่จะพูดคุยกับครอบครัวและเพื่อนฝูงนอกอพาร์ตเมนต์ที่แยกตัวของฉัน ในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันเหนื่อยมาทุกวัน ก่อนโควิด ฉันจะไปเรียนโยคะ เดินเล่นนานๆ ไปเที่ยวกับเพื่อน ทุกสิ่งที่พึ่งจะรับเมื่อพลังงานเหลือน้อย ตอนนี้ ตัวเลือกคือ นอน เดินลงบล็อก วิดีโอแชท บางครั้งก็ต้องเป็นอย่างนี้ ฉันบอกตัวเองว่ามันจะไม่ตลอดไป

ก่อนป่วย เจนซื้อจักรยานยนต์ Peloton – เธอต้องขายมันหลังจากนั้นไม่นาน เพราะการเดินสบายๆ และเล่นโยคะเบาๆ ทุกสัปดาห์เป็นสิ่งที่เธอสามารถทำได้ในตอนนี้

บางครั้งฉันจะไปเดินเล่นกับสุนัขของฉันและแม้ว่าฉันจะขึ้นเขาเล็กน้อยฉันก็แบบโอวพระเจ้า. แล้วยาสูดพ่นของฉันก็ใช้ไม่ได้ ฉันหมายความว่า ไม่มีอะไรที่สามารถช่วยได้ เธอกล่าว

จูเนียร์มีความเหนื่อยล้าเรื้อรังในอดีต เขาบอกว่าเขากำลังพยายามรักษาอาการหลังป่วยด้วยโรคโควิด-19 ด้วยวิธีเดียวกับที่เขารักษาโรคนั้น โดยผ่านรูปแบบการใช้ชีวิตและการเปลี่ยนแปลงของอาหารที่ช่วยให้มีพลังงานและระบบภูมิคุ้มกัน

คุณต้องเปลี่ยนอาหารการกินให้เหมือนทุกอย่างที่ต้านการอักเสบ ออแกนิคทุกอย่าง คุณต้องควบคุมการนอนหลับของคุณ คุณไม่สามารถออกกำลังกายน้อยเกินไป แต่คุณไม่สามารถออกกำลังกายมากเกินไป คุณต้องกำจัดความเครียดเขากล่าว

พูดง่ายกว่าทำด้วยความกดดันในการหางานและทำงานต่อไป ในขณะที่รู้สึกเหมือนกับว่าร่างกายของคุณใกล้จะยอมแพ้คุณในสักวัน

แม้จะมีความท้าทายเหล่านี้ แต่เขาก็มีปรัชญาเกี่ยวกับปีที่วุ่นวายนี้ และท้ายที่สุดก็มองโลกในแง่ดี เขากล่าวว่าที่ใดมีความลำบาก มักมีการเปลี่ยนแปลง ทั้งสำหรับบุคคลและสำหรับเราในสังคม

ฉันไม่ใช่คนเคร่งศาสนา แต่ฉันเชื่อในจักรวาลและความเกี่ยวข้องของเรากับจักรวาล และเราเชื่อมโยงกันอย่างไร เขากล่าว ปีนี้โลกกำลังเปลี่ยนไป ทั้งภูเขาไฟและโควิด ความวุ่นวาย และสิ่งที่เกิดขึ้นในต่างประเทศ เช่น ฮ่องกงและจีน และการเลือกตั้ง ดูเหมือนว่าทุกคนจะต้องผ่านอะไรไปพร้อม ๆ กัน

ฉันรู้สึกเหมือนเรากำลังเผชิญกับการเปลี่ยนแปลงทางจิตวิญญาณครั้งใหญ่ แต่ฉันสามารถเห็นแสงสว่างที่ปลายอุโมงค์ การเลือกตั้งครั้งนี้เป็นเหมือนสิ่งแรกที่ต้องเปลี่ยน และหลังจากนั้นก็จะเป็นเหมือนก้อนหิมะ ทุกอย่างจะดีขึ้นทีละคน จากนั้นเราทุกคนจะเข้าสู่การเปลี่ยนแปลงนั้น แต่ตอนนี้เราทุกคนกำลังผ่านมันไป

ฉันรู้สึกสบายใจที่ได้ยินการมองโลกในแง่ดีของจูเนียร์ แม้ว่าฉันจะสงสัยมากขึ้นเกี่ยวกับโลกโดยรวมที่กำลังก้าวหน้าอย่างแท้จริง ในขณะที่เราก้าวเข้าสู่ฤดูหนาวที่แพร่ระบาดซึ่งรู้สึกว่ามีลางสังหรณ์เป็นพิเศษ ฉันมีความหวังมากขึ้นเกี่ยวกับผู้คนในระดับบุคคล แน่นอนว่าถ้าไม่มีอะไรอื่น พวกเราหลายคนต้องออกมาจากสิ่งนี้ด้วยความตระหนักรู้ที่มากขึ้นเกี่ยวกับความล้มเหลวของระบบของประเทศนี้ และวิธีที่เรารวบรวมความต้องการที่รุนแรงที่เกิดขึ้นกับเรา

หนึ่งสัปดาห์ก่อนวันขอบคุณพระเจ้า ฉันเห็นลูกพี่ลูกน้องของฉันซึ่งตอนนี้อายุ 13 ปี เป็นครั้งแรกนับตั้งแต่ฤดูใบไม้ผลิ สวมหน้ากากกับความหนาวเย็นในสวนหลังบ้านของป้าและลุง โดยสวมหน้ากากและอยู่ไกลออกไปในหลุมไฟ ฉันอยากจะร้องไห้ด้วยความโล่งใจง่ายๆ ที่ได้อยู่ในบริษัทของพวกเขา พูดถึงเรื่องปกติ (โรงเรียน ฟุตบอล งาน อาหาร การเมือง) และสิ่งที่ไม่ปกติ (หน้ากาก โรงพยาบาล อาการ วัคซีน) วันรุ่งขึ้นฉันเดินทางไปทำงานอีกครั้งเป็นครั้งแรกตั้งแต่เดือนมีนาคม — เดินทาง 48 ชั่วโมง ฉันต้องนอน 17 ชั่วโมงเมื่อกลับถึงบ้าน ฉันได้นำสิ่งเหล่านี้มาเป็นหลักฐานว่าถึงแม้ว่ามันจะไม่เหมือนเดิม แต่ชีวิตกำลังก้าวไปข้างหน้า บางทีการเคลื่อนไหวที่ช้าลงเล็กน้อยไม่จำเป็นต้องเป็นภัยพิบัติร้ายแรง มีความอดทนน้อยและความยับยั้งชั่งใจมากไม่ได้หมายความว่าฉันจะยอมแพ้ ●

เพิ่มเติมเกี่ยวกับเรื่องนี้